叶坊专门为他在湖心修了一座水榭高台，名为阆苑，客席临水环绕左右，共有十二座，称为十二玉楼。每座玉楼，当期只容一位雇主，价高者得，自是腥风血雨争相抢夺，趋之若鹜，千金难买一席之地。
觊觎月尝笙的世家子弟们，并非全是君子，不是没人动过歪心思，也有不顾劝阻爬进居中阆苑的，可月尝笙看起来柔柔弱弱，滋事的人竟全都被他栽进湖里去了。
市井传言道，天下第一的美人有着天下第一的功夫，更沾几分神秘色彩。
月尝笙性情寡淡，仅有的热情全都献给了音律，平时不言不语，吃穿用度无任何喜好，对万事都不上心，周围诸人痴狂的追捧，更是置若罔闻，视如无物。
月尝笙有无演出全看心情，能不能碰上只能随缘。许多人高价求得一座玉楼，眼巴巴望了一日，大多都赶不上场。
所以每次登台，不仅湖边围满根本看不见热闹的看客，玉楼中的客人们，更是扒在栏杆上欢呼探望，恨不得滑进湖里。
月尝笙在叶坊半年，再如何不闻窗外事，也发现一件蹊跷的事情：
玉楼东首第一座，永远都是空着的。
玉楼临水而建，缀满薄纱帷幕，无人的时候都垂坠至地。有客人时，为了视野开阔，俱都卷起缚好。
有资格登楼的人，都是有名有姓的世家少爷，出门在外也跟随着浩浩荡荡的家仆护卫，虽然无法全都挤入楼内，但也绝不至于冷清。
而第一玉楼的帷幕，从未被卷起过。里面也永远都空空荡荡，一个人影也无。
月尝笙休憩之时，无意问了掌事一句，掌事却道：
“不是呀，第一玉楼一直有个固定的客人，是钟离家的大少爷。他每天都来，已经小半年啦，从未缺席过。”
月尝笙不由疑惑。
钟离苑这几年如日中天，其雷霆手段，他是有所耳闻的。钟离苑的大少爷居然偷偷摸摸地在自己这里听了半年的曲子，半丝也未动用手脚接近他，实在不像是传说中钟离苑那顺我者昌逆我者亡的作风。
再次登台的时候，他也不免向那第一玉楼多望了两眼。
青纱帷幕一如既往静静低垂着，凉风也带不起任何涟漪。
月尝笙难得地在演奏途中出了神：那里怎么可能有人呢？
一曲梅花三弄奏罢，月尝笙在如雷贯耳的嘈杂掌声中施施然退了台，随身的小厮月惆忙来接琴。
月尝笙便问道：“今天第一玉楼有客人么？”
月惆接了九霄环佩，小心翼翼用织锦覆好，随口应道：“哎，不就是那个钟离苑大少爷吗，还能有谁。”
“真有人？”月尝笙十分质疑，吩咐道，“你去看一眼。”
月惆清脆应了一声，跳上扁舟划着去了。
不消片刻便折返了回来，一脸哑然，神情复杂地道：“确实是钟离家的大少爷，不过他居然在哭哎？！”
月尝笙愣住了：“啊？”
月惆道：“哇……您是没看见，哭得稀里哗啦的，可惨可惨啦……”
月尝笙皱眉道：“为何？”
“我怎么知道？！”月惆连连摇头，“我看他哭得实在难过，不敢打扰他，赶紧溜了。”
月尝笙渐渐疑心。
一日闲暇无事，夜幕方落，他乘着月色从湖面蜻蜓点水般掠去，涟漪都是极浅。寂寂无声的纱笼幔帷之内，居然真有一人。
那人呆呆地靠着雕阑席地而坐，周围一摞空空如也的酒坛，神色萎顿，愁云惨淡，确实凄凉萧瑟。
月尝笙静静驻足半晌，记住了这张清寡孤寂的面容，不动声色地悄然离去了。
月尝笙想不明白他为何所苦。
他是fēng_liú成性的大家少爷，坐享家财万贯，不用费心思打理。他生得芝兰玉树，多的是软香温玉投怀送抱，只管大把花钱，半点苦也吃不着。
他就算不乐得疯魔，又何止沦落到独饮苦酒的地步。
月尝笙免为其难地动脑子想了一天，颓然放弃，问身边小厮：“你可听说过大少爷有什么难处么？”
月惆闻言去集市里溜达了一圈，端着满手的糖糕带回了消息：“回公子，都说是钟离大少爷苦恋月尝笙却求见无门，郁郁寡欢相思成疾了。”
“……”
月尝笙沉默了：
原来源头在我自己身上？
日子波澜不兴地平稳度过，转眼又是一年。东首第一玉楼永远有客，帷幕却从不敛起。
各家世子的求见书信一叠压着一叠，堆满长案，月尝笙在信笺中翻来翻去，也没找着钟离苑的帖子。
他初时怀揣着恶意，揣摩大少爷何时放弃，时常趁着月色去与楼上看戏。富家的少爷们大抵都没什么耐心，情之一字也都是说着玩玩，怎么可能真的一往情深，不求回报地下去。
可他每次前去，玉楼中总有那人。
大少爷早不是一年前时刻将情愁流露面上的青涩模样了，
月尝笙静静看着他，日复一日品出他眼底心如死灰的萧索。
他有时候不刻意收敛气息，就悬空跨坐在屋檐之上。大少爷察觉出他的存在，却从不问他是谁，也绝不开口与他攀谈。
二人无言对坐，竟衍生出一种别样的默契。
月尝笙毫不怀疑，他此生就会一直这么敛默无声地坐在客席上，于观望中终老一生了。
终有一日，月尝笙按耐不住好奇，开口问道：“大少爷，我听闻你是因为见不到月尝笙而郁苦，可是真的？”