中他关掉了手机,后来索性连电话卡都扔进了垃圾桶。
在离开叶宁予的第二天傍晚,游敏到家了。
阔别多年之后,这个地方只能说更陌生了。凭借着多年前的记忆,游敏想找间当年不需要身份证就能入住的旅馆住下,可好不容易找到后,发现那一片已经成为一个簇新的商业住宅小区,而他询问的每一家旅馆,无论外表看起来多么破旧,前台的回答都一样:“必须有身份证才能办理入住”。
游敏倒也无所谓出示身份证,但后来转念一想,马路又不是没睡过,再不行网吧也能通宵呢。
最后他在澡堂子里凑合了一碗,迷迷糊糊和衣睡到天亮,就动身往市郊的公墓去。
他离开家乡时就如同一条丧家之犬,游英还躺在太平间里没有入土。与艾子明重逢之后,后者也从来没告诉过他游英埋在哪里。可公墓里埋着他的老娘,也许某个无名的骨灰盒是他的生父,所以他还是去了一趟。
一大早,又在新年里,去公墓的一路上都没人。出租车司机本来也不大情愿去,游敏就多给了两百块钱,结果司机专程绕了路,给他找了一家新年还开门的香火店,买了纸钱、元宝和菊花,送到公墓的大门口后还留了张卡片,说万一没车可以打这个电话。接过卡片后游敏道了谢,拿好东西,走了。
这个地方他也很多年再没来过,以前每到清明冬至妈妈的生日,游英都要带着他来。游英坚信亲手折的元宝比较好,每逢日子近了,就拉着游敏一起折。游敏当年心思不在这上头,折了几个就找各种理由溜号,游英从来是骂归骂,该折的一个不少。
进了骨灰堂,他也是今天唯一的访客。这里比游敏记忆里更逼仄、也更拥挤,他凭借着回忆找到放母亲骨灰盒的格子,游英的骨灰盒也在边上。
他看了很久姐姐的照片——照片肯定是艾子明选的,而且是从他们三的一张合影上剪下来的。游敏掏出手绢,将妈妈和姐姐照片上的灰都擦干净了,这才坐在水泥地板上,低着头给她们折元宝。
可他忘得都差不多了,每个元宝都折得奇形怪状。游敏心说,叫你当初不好好学,活该吧?
他在里面待了很久,久到管理员进来找人。见到他的元宝后,对方一愣:“不会包啊?”
“嗯。”游敏头也不抬地回答。
那管理员是本地人,有一只眼睛不大好,显得整张脸是歪的。但他人倒是和善,见游敏笨手笨脚的,便坐到他身边来,教他包了几个。教会后,一时也不走,反手站在几步外问:“怎么今天来?”
“在外地。有点事一直回不来。”
“哦,我说嘛。471和472一直没怎么见到人来。既然回来了,就多看看吧。”
游敏没接话,埋头折他的纸钱,一直到把所有买的金箔纸都包完,才捧着一大袋子的元宝和纸钱走到堂外的定点焚烧处,一个个地烧完了才离开。
晚上他又去了之前住过的房子——拆得一干二净,成了个公园;去了游英工作过的夜总会——还在,却已不复当年金碧辉煌的模样,怎么看怎么觉得寒酸乃至凋敝;厮混过的街道大变了模样,倒是一般的灯红酒绿;最后,他回到了那条巷子外。
这个城市也不知道大拆大建了多少回了,这条巷子居然还在。
还是和以前一样,黑黢黢的没有路灯。巷口两个巨大的垃圾桶,大冬天的,依然异味扑鼻。游敏将手揣在夹克的口袋里,站在巷口等了很久,不见人进去,也见不到人出来。
他点起一根烟,进去了。
巷子从外面看着暗,走到里面反而亮堂些。地很滑腻,走两步滑一步。游敏从巷口走到尽头,好几次觉得自己踩到了什么,可低头一看,就是那滑腻肮脏的路面,连只死耗子都看不见。
他默默地抽完一根烟,这才往外走。他并非不知道自己不该回到此地,但即便真的有人追无头凶案追到这里,抓到了他,又怎么样呢?横竖一粒花生米——当年他逃离家乡,做过工人、开过车、也轮着钢管把人开了瓢,无非是混一口饭吃、活下去。他活了下来,重新遇见了艾子明,才发现自己不过是还没死。
没死,但也早不活了。
他到底是为谁活着呢?为了游敏?游敏又是谁?谁还知道游敏是谁?
一道更深的影子横在他的脚边,游敏停了下来,抬起头,没有一丝意外,也不见任何恐惧。
艾子明的声音还带着些许笑意:“阿敏,我还以为要多找几个地方。”
游敏远远地看着他。两个人都在暗处,谁也看不见谁的脸,都只剩下一个模糊的轮廓。手指间的刺痛让游敏一凛,他甩开烟头,用脚重重碾灭那一星红光:“你回来了。”
艾子明也点了烟:“我想起答应你一件事,却没兑现。觉得过意不去、不安稳,就赶回来了,这才知道你已经回家了。小历告诉我,说你答应他三天后回来。”
“嗯。”游敏的身体下意识地戒备起来,声音却很轻,“还没到呢。我四号回去。”
“你手机丢了?”
“被偷了。”
“在哪里被偷的?”
“车上。具体哪里也不知道。打盹了。”
艾子明还是非常和气:“下次丢了赶快补一个。小历联系不到你,又在家里哭。”
游敏的嘴唇无声地动了动,良久后说:“子明。年底过去了。”
艾子明朝游敏走来,仿佛携带着巨
喜欢无独有偶请大家收藏:(m.520dus.com),520读书网更新速度最快。